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El viejo pozo de mi vieja casa 

sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 

se clavaba de codos, buscando el vaticinio 

de la tortuga, o bien el iris de los peces, 

es un compendio de ilusión 

y de históricas pequeñeces. 

Ni tortuga, ni pez; sólo el venero 

que mantiene su estrofa concéntrica en el agua 

y que dio fe del ósculo primero 

que por 1850 unió las bocas 

de mi abuelo y mi abuela… ¡Recurso lisonjero 

con que los generosos hados 

dejan caer un galardón fragante 

encima de los desposados! 

Besarse, en un remedo bíblico, junto al pozo, 

y que la boca amada trascienda a fresco gozo 

de manantial, y que el amor se profundice, 

en la pareja que lo siente, 

como el hondo venero providente… 

En la pupila líquida del pozo 

espejábanse, en años remotos, los claveles 

de una maceta; más la arquitectura 

ágil de las cabezas de dos o tres corceles, 

prófugos del corral; más la rama encorvada 

de un durazno; y en época de mayor lejanía 

también se retrataban en el pozo 

aquellas adorables señoras en que ardía 

la devoción católica y la brasa de Eros; 

suaves antepasadas, cuyo pecho lucía 

descotado, y que iban, con tiesura y remilgo, 

a entrecerrar los ojos a un palco a la zarzuela, 

con peinados de torre y con vertiginosas 

peinetas de carey. Del teatro a la Vela 

Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas 

en la negrura de sus mantos. 

Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas 



porque heredé de ellas el afán temerario 

de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido 

en tan graves aprietos en el confesionario. 

En una mala noche de saqueo y de política 

que los beligerantes tuvieron como norma 

equivocar la fe con la rapiña, al grito 

de «¡Religión y Fueros!» y «¡Viva la Reforma!», 

una de mis geniales tías, 

que tenía sus ideas prácticas sobre aquellas 

intempestivas griterías, 

y que en aquella lucha no siguió otro partido 

que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo, 

tomó cuatro talegas y con un decidido 

brazo las arrojó en el pozo, perturbando 

la expectación de la hora ingrata 

con un estrépito de plata. 

Hoy cuentan que mi tía se aparece a las once 

y que, cumpliendo su destino 

de tesorera fiel, arroja sus talegas 

con un ahogado estrépito argentino. 

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama 

y con un centelleo de gotas cristalinas, 

eran como el camino de esperanza en que todos 

hemos llorado un poco… Y aquellas peregrinas 

veladas de mayo y junio 

mostráronme del pozo el secreto de amor: 

preguntaba el durazno: «¿Quién es Ella?», 

y el pozo, que todo lo copiaba, respondía 

no copiando más que una sola estrella. 

El pozo me quería senilmente; aquel pozo 

abundaba en lecciones de fortaleza, de alta 

discreción, y de plenitud… 

Pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos me falta, 

comprendo que fui apenas un alumno vulgar 

con aquel taciturno catedrático, 

porque en mi diario empeño no he podido lograr 

hacerme abismo y que la estrella amada, 

al asomarse a mí, pierda pisada. 

 

 



 


