El viejo pozo de mi vieja casa
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El viejo pozo de mi vieja casa

sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces
se clavaba de codos, buscando el vaticinio
de la tortuga, o bien el iris de los peces,

es un compendio de ilusion

y de histdricas pequefieces.

Ni tortuga, ni pez; sélo el venero

gue mantiene su estrofa concéntrica en el agua
y que dio fe del dsculo primero

que por 1850 unio las bocas

de mi abuelo y mi abuela... jRecurso lisonjero
con gue los generosos hados

dejan caer un galardon fragante

encima de los desposados!

Besarse, en un remedo biblico, junto al pozo,
y gque la boca amada trascienda a fresco gozo
de manantial, y que el amor se profundice,

en la pareja que lo siente,

como el hondo venero providente...

En la pupila liquida del pozo

espejabanse, en afios remotos, los claveles
de una maceta; mas la arquitectura

agil de las cabezas de dos o tres corceles,
préfugos del corral; méas la rama encorvada
de un durazno; y en época de mayor lejania
también se retrataban en el pozo

aquellas adorables sefioras en que ardia

la devocion catolica y la brasa de Eros;
suaves antepasadas, cuyo pecho lucia
descotado, y que iban, con tiesura y remilgo,
a entrecerrar los 0jos a un palco a la zarzuela,
con peinados de torre y con vertiginosas
peinetas de carey. Del teatro a la Vela
Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas

en la negrura de sus mantos.

Evoco, todo tremulo, a estas antepasadas



porque heredé de ellas el afan temerario
de mezclar tierra y cielo, afan que me ha metido
en tan graves aprietos en el confesionario.

En una mala noche de saqueo y de politica

que los beligerantes tuvieron como norma
equivocar la fe con la rapifa, al grito

de «jReligion y Fueros!» y «jViva la Reformal»,
una de mis geniales tias,

que tenia sus ideas préacticas sobre aquellas
intempestivas griterias,

y que en aquella lucha no siguio otro partido
que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo,
tomo cuatro talegas y con un decidido

brazo las arrojé en el pozo, perturbando

la expectacion de la hora ingrata

con un estrépito de plata.

Hoy cuentan que mi tia se aparece a las once
y que, cumpliendo su destino

de tesorera fiel, arroja sus talegas

con un ahogado estrépito argentino.

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama

y con un centelleo de gotas cristalinas,

eran como el camino de esperanza en que todos
hemos llorado un poco... Y aquellas peregrinas
veladas de mayo y junio

mostraronme del pozo el secreto de amor:
preguntaba el durazno: «¢Quién es Ella?»,

y el pozo, que todo lo copiaba, respondia

no copiando mas que una sola estrella.

El pozo me queria senilmente; aquel pozo

abundaba en lecciones de fortaleza, de alta
discrecion, y de plenitud...

Pero hoy, que su ensefianza de otros tiempos me falta,
comprendo que fui apenas un alumno vulgar

con aquel taciturno catedratico,

porque en mi diario empefio no he podido lograr
hacerme abismo y que la estrella amada,

al asomarse a mi, pierda pisada.






